- Je vais partir.

Je regarde le marronnier qui borde notre terrasse gasconne. Depuis peu, il a
décacheté la cire qui collait ses bourgeons : des petites mains laiteuses en sont
sorties, cherchent a boire les gouttes de soleil dégoulinant d’'un ciel bleu azur.

Moi aussi, je bois ce soleil printanier ; je frissonne d’aise. Je suis peut-étre un

arbre : je sens bien que le soleil rechauffe ma séve ; les nervures des paumes

de mes mains ressemblent a s’y méprendre a celles des feuilles du marronnier. Vert
laiteux. Rose laiteux. Finalement, tout cela n’est qu’un sillage dans une mer de

lait. Une nervure n'est que 'onde d’'une barque qui trace son chemin.

« Je vais partir ». Grand-pere vient de prononcer ces mots. Je les vois qui
flottent un moment dans l'air, s’accrochent finalement au marronnier. C'est fou ce
qu’un
marronnier en bordure de terrasse accroche. Tricote-t-il nos mots avec les trilles
des volatiles qui s’y posent ? Sans doute.

« Je vais partir ». Au pied de I'arbre ou ces mots viennent de s’accrocher, un
lierre a commencé son ascension. Il est monté jusqu’aux premiéres branches. Mais a
bien regarder, c’est peut-étre ces branches qui ont tiré cette couverture de
lierre... C’est du moins ce que j'ai penseé cet hiver... Je regarde grand-pere qui
boit le solell, il ronronne comme le marronnier. Dans ses yeux bleus verts sont
incrustés quelques rayons de soleil sertis autour de la pupille. Sans doute
grand-pere a-t-il bu trop de soleil. Et pourtant, sa peau ridée tout comme I'écorce
du marronnier s’enivre encore de lumiere.

« Je vais partir ». Alors que le marronnier débourre, ses feuilles juvéniles a peine
écloses, une feuille morte de I'automne dernier est restée accrochée a l'arbre,
coincée entre deux branches. Elle est Ia, obstinée. Si le vent n’a pas réussi a la
décrocher, a la vitesse ou croissent les jeunes feuilles, on ne la verra bientét plus.

- Je ne veux pas.

A l'instant, je venais de détricoter les mots de grand-pére accrochés au
marronnier. Otant les trilles et les gouttes de soleil, le spectacle débarrassé du
son et de la lumiére m’'apparaissait alors dans toute sa crudité. Partir ? Alors qu'il était
la. Heureux. Communiant avec ce qui I'entourait. Grand-pere esquissa un sourire :

- Et pourquoi donc ?

- Parce que jaimerais t'avoir encore a mes c6tés. Parce que j'aimerais encore
apprendre de toi.

Un autre sourire. Cet homme-la est une machine a sourire. Et pourtant, je ne
crois pas qu'il soit né ainsi...

-Tu apprendras bien par toi-méme.

Grand-pére a raison. Mais j'ai moi aussi mes raisons.



- Ce sera plus long.

- Et alors ? Faut-il toujours étre pressé ?

- Non... Mais si je peux apprendre sans étre obligé de passer par I'expérience,
¢a m’évitera bien des souffrances.

Grand-pere a planté ses yeux sur moi. Il me dévisage doucement. J'aime ses
yeux, j'y vois comme un prolongement du marronnier : a travers la verdure se
dessine le ciel bleu, au milieu de tout cela passent quelques rayons dorés. Mais,
plus que ses yeux, plus que son sourire, je veux sa paix. Au moins un bout de
celle-ci. Je veux tirer les marrons du feu. Et je sens bien qu’il faut que je me
dépéche.

- Tu veux anticiper... Je ne peux pas t'en vouloir, j'étais pareil a ton age.
- Etalors ? ... Quelqu’un t'a aidé ?
- Non. J’ai di me débrouiller tout seul.

Un tressaillement, ou plutdt un sursaut intérieur. Je veux ma part, un bout de ce
gu’il a touché. Je sens bien que ¢a ne se prend pas, je vois bien qu’il va falloir que
jaille le chercher au fond de moi-méme. Que tout cela ne dépend que de moi...

Mais mon intuition, en tout cas quelque chose qui me dépasse, me pousse dans
ma requéte. Grand-pere a senti mon inquiétude :

- Ne t'inquiéte pas ... Je vais te dessiner ce que je sais. Mais c’est a toi de faire
le chemin ... Tu verras, avec des dessins, c’est beaucoup plus facile. Le dessin fait
appel a ton étre profond. L’intuition les lit différemment que l'intellect. Je te laisserai
chercher tes propres réponses ... Eventuellement, je te donnerai les miennes.

Je souris. Grand-pére est contagieux. C’est étonnant comme chez lui la
jeunesse de I'ame atténue les morsures du temps. Il a pourtant atteint un age
canonique. Je suis tout & ma joie tandis gu’il m’interpelle, m’indiquant une direction
d’'un hochement de téte :

- Prépare le bac a sable pour samedi prochain, ce sera notre table a dessin !

Au bout de la pelouse que jouxte notre forét — celle-ci bordée de rosiers,
d’hibiscus et de lagerstroemias — se trouve notre bac a sable. Ou ce qu’il en reste
... Les feuilles du proche noisetier qui le borde ne résonnent plus de mes jeux
d’enfant. Tout juste se gonflent-elles du murmure du ruisseau qui traverse notre
forét. Avec le temps, le noisetier semble s’étre approché du bac a sable. Témoins,
ces feuilles mortes qui jadis ne venaient pas jusque-la. La pelouse aussi a fait des
vagues : partie a I'assaut de la plage, elle a tendu une main discrete mais déja
ferme. Petit, je m’inventais des jeux sur ce rivage aujourd’hui abandonné. Au
printemps, j'y batissais un bateau de sable ; je m’'imaginais partant a 'assaut d’'une
mer déchainée, une mer d’émeraude couleur pelouse ; je ramais cherchant a
atteindre les iles colorées. Ces iles, ce sont les bulbes que grand-pére et moi
avions planté les années précédentes ici ou la au petit bonheur la chance un peu
partout dans la pelouse. Il y avait la des iles cyclamen, la presqu’ile jonquille, les
fles tulipe, les bancs de paquerettes ou I'on pouvait échouer. Je me souviens :



- Ta prochaine ile, tu la veux de quelle couleur ?

Selon ’humeur, je choisissais la couleur de mes iles avec grand-pere. J'avais
des iles bicolores, d’autres Tles qui changeaient de couleurs lorsqu’une variété
dépérissait, tandis que leur voisine allait fleurir. Complices, nous partions ensemble
chez le marchand de bulbes choisir de nouvelles terres a explorer. De retour,
je I'aidais avec ma petite pelle a la plantation de nos iles.

La plupart du temps, grand-pére me laissait le choix des emplacements. Parfois,
nous tombions sur une ile en sommeil, un bulbe déja planté a cet endroit-la. On lui
donnait alors de la compagnie. Au fil des années, nos iles s’étalaient doucement.

- Regarde, des tulipes noires ! Ce sera notre ile aux pirates !

... Et grand-pére pourrait partir ? J'ai trop d’'iles encore a accoster.



J’ai repoussé la vague du bac a sable, retourné I'écume des radicelles. La
pelouse qui avait envahi le sable s’arrache comme une moquette. Avec le rateau de
jardin, j'ai refait une beauté a notre future table a dessin. J'ai taillé dans le noisetier un
scion a hauteur de grand-pere afin qu'il n’ait pas besoin de se pencher. Enfin, j'ai prévu
I'arrosage pour humecter les grains de sable de notre « ardoise ».

J'attends mon professeur.

Grand-pere est arrivé de son pas tranquille. A ses yeux qui pétillent, j'ai bien vu
gu'il était ravi de notre table a dessin. Sans mot dire, il a dessiné ceci :

L'arrondi d’'un visage avec deux énormes yeux et de grandes oreilles.

- Voila ! On va commencer par ceci. Tu peux aussi I'accrocher sur la porte de
ta chambre.

- C'est tout ?

- Pour le moment.

A mon air décu, grand-pere croit bon d’ajouter :

- Laisse le dessin venir a toi. Ton intuition fera le reste.

Je reste songeur. Il rajoute :

- Quand tu auras digéré celui-ci, nous passerons a un autre.



Voir, entendre. En un seul mot : observer.

Chaque matin a mon révelil, je croise sur ma porte ce petit bonhomme qui n’a ni
bouche, ni nez ... mais d’énormes yeux et de grosses oreilles. Japprends a mieux
le connaitre. D’une certaine maniére, je 'emporte avec moi. J'ai les yeux grands
ouverts et I'oreille attentive. J'observe. Pourtant... pourtant, ce n’est pas moi du
tout. Ou alors, pas encore. Si j'avais crayonné ce dessin, j'aurais commencé par
mettre une grande bouche dans 'ovale de ce visage. J'ai un age ou I'on pense
surtout a refaire le monde, a confronter ses idées. J'aurais aussi dessiné un nez,
parce que croquer la vie ne suffit pas, a mon age — celui de tous les possibles —
on veut la respirer a plein poumons. J'aurais sans doute oublié les oreilles, et les
yeux n'auraient pas eu cette démesure.

Entendre, cela n’a pas toujours été le cas. Petit, a la suite de sinusites et d’otites
répétées — et d'allergies sans doute également — j'étais peu a peu devenu sourd, tout
du moins malentendant sans que personne s’en apercgoive. Je me
souviens que mes petits camarades d’école devaient me répéter jusqu’a dix
fois une phrase afin que je puisse I'entendre. Je comptais sur mes
doigts en rigolant. Cet état de semi-surdité ne me génait pas. J'ai pu alors
développer tout un monde intérieur, riche, dense et coloré. Je n’avais pas
d’oreilles et mes yeux étaient tournés vers l'intérieur. Et pourtant, mon monde
imaginaire s’incarnait dans celui de tous les jours. Tissant l'irréel au réel, je
naviguais parmi mes iles colorées. Accordant autant d'importance a ces deux
mondes qui n’en faisait qu’un. On pourrait appeler ce couple poésie, mais c’était
simplement ma vie. Une vie colorée, mais avec des ombres. J'avais des peurs —
j'en ai encore — avec lesquelles je dialoguais : je leurs foncgais dessus aussi, afin
d’en semer quelques-unes en route.

Sourd, j'étais... jusqu’a mon entrée en école primaire. Lorsque la maitresse du
cours préparatoire a confié a mes parents que j'étais un demeuré incapable
d’apprendre a lire, mon entourage a commencé a réagir. Je voyais bien des
lettres au tableau, mais n’ayant pas accés au décodeur, il me manquait quelques
clefs. Aprés une opération et la pose de yoyos dans chaque oreille — yoyo (c’est le
terme médical) favorisant I'écoulement tel un drain de ce qui me cachait au
monde sonore — j'ai appris a lire en un mois.

Entendre. Aprés mon opération, la découverte du monde des sons fut un
apprentissage difficile. Tirer une chasse d’eau revenait a entendre les chutes du
Niagara. Manger a table a plusieurs revenait a s'immerger dans une foule
bruyante. Aujourd’hui encore, des années apres, lorsque quelqu’un parle dans une
maison j'ai 'impression de voir rebondir les sons sur les murs. En voiture, j'ai encore
le réflexe d’ouvrir la fenétre afin que les sons s’échappent. C’est la raison pour
laquelle jaime étre dehors.

Entendre. Grand-pére a raison. C’est par la gu’il faut commencer.

Voir. Ma vue est bonne. Et grand-pére, méme si il ne porte pas de lunettes, a
certainement une moindre vue que la mienne. Et pourtant... lorsqu’il nous arrive



d’étre ensemble dans une voiture, que notre véhicule dépasse a plus ou moins
vive allure une affiche, je n’en ai lu que deux mots alors que grand-pere a saisi
'ensemble du texte. Pareillement, les quelques fois ou grand-pére m’a emmené
dans ses bagages a I'étranger, une lettre ou deux d’'un nom de rue au loin
(méme plus ou moins floues) lui suffisait pour savoir que c’était I'endroit que
nous cherchions. Je me rendais alors a I'évidence.

« L'intuition lit différemment que I'intellect ». C’est évidemment le meilleur
moyen de trouver son chemin. En plus d’en rajouter un sixieme, elle supplée les
cing sens.

Observer. Alors que je voudrais tellement dire. Partager ce que je sais, donner
mon avis. Il N’y a qu’un dessin qui puisse me raisonner. |l est la, accroché a ma
porte : je sens bien gu'’il ne restera pas seul, qu’il en appelle d’autres. Je sens
bien que grand-pere va me distiller ses pépites avec malice. Je n’en voulais pas si
t6t. J'en serais bien resté a ma poésie et a mes certitudes. On est tellement bien
la-dedans. Mais, si grand-pére disparait, je serai désemparé. C’est la premiére fois
gue je comprends que la vie vous rattrape si on s’endort. Les coussins sont
moelleux, le sommeil est agréable, mais je sens bien que si je ne fais pas ce qu'il
faut le réveil risque d’étre douloureux. Malgré mes pas encore vingt ans, mon jeune
age, j'en ai vu qui s’étaient endormis, j'ai vu le tableau de leur souffrance.
Grand-pere sait qu'il va « partir», et je fais confiance a son intuition. Je sens
confusément qu’il faut que je me dépéche, que je me batte contre moi-méme. Il
faut que je me réveille... avant de prendre un coup.

Observer. J'ai pris I'hnabitude tout en suivant mes cours, tout en prenant des
notes sur mes cahiers, de dessiner cette curieuse téte un peu partout. Durant la pause,
elle m’accompagne aussi. Assis sur un banc, une fois le dessin fait, jobserve.

Observer. J'ai cru reconnaitre dans les sessions du groupe les enfants cachés
de grand-pere. Finalement, jobserve que d’autres personnes sont observatrices...



